100％ゼロ

私の名前は菜摘である。
「春生まれなの？」と聞かれるまで、私は菜の花を夏の花とばかり思っていた。
私が七月生まれ、夏生まれだからである。確かに、菜摘の読みには“なつ”が入っている。

そこで私は母に名前の由来を聞いてみた。
母が言うには、夏に生まれたからという理由と、植物の名前を入れたかったからという二つの理由があるらしい。
植物の名前を入れたかったのは、可愛いからというシンプルな理由だった。

しかし菜摘という名前にかくされた秘密はそんな単純なものではない、と私は思った。
菜の花は、春に差し掛かると食用のものが出回り始める。
私はこの菜の花が苦くて嫌いだ。
だが、母に出されたものは食べなくてはならないし、給食で出されたものもきちんと食べていた。
何しろ自分の名前に入っているから、残すということができなかった。
なぜこんな苦いものを食べなければならないのだろうと自分の名前ながら思った。

苦みというものは、本来花たちが食べられてしまわないようにつけるものだと習った。
甘い実の方を食べてほしいからだ。
私が春から夏にかけて食べている菜の花は、もしかすると本来食べてはいけないものなのではないだろうか。
考えるに、菜の花は二種類ある。
春に花を咲かせるものと、夏に花を咲かせるものである。
食用に出回るのは後者だ。
菜の花を春だけの花にするために、夏の菜の花は花をきれいに咲かせる前に食べてしまうのである。

なぜそんなことをするのかと疑問に思うかもしれない。
理由は簡単である。
そういった習慣が根付いてしまったからだ。
日本は短歌や俳句などで、季語を用いていた。
そこに菜の花の問題が引っ掛かったのである。
菜の花は、春にも夏にも咲いてしまうとなると、これは季節をうまくつかめなくなる上に季語として使いにくい。
そこで夏の菜の花は春に摘んで食べてしまうことにしたのである。

夏の菜の花はその花を咲かせる前に、誰か知らない人の胃の中におさまってしまう。
でも私は誰の胃にもおさまらず、ここにいる。
私はこのままぐんぐん成長していき、危険な春を乗り越えて、夏になったら黄色い花を思い切り咲かせてしまうのだ。