100％ゼロ

 母がお風呂からそのまま居間にやってきて、うつろな顔でタオルがない・・と言っていた。お風呂場の棚にたたんでおいたタオルがあるはずなのに、そのまままたお風呂に戻って行った。ここ1年くらい母がおかしく、夕飯時になるといつもこのうつろな顔になっていきなり(軽く)殴ってきたり執拗に殴っていいか、首を絞めていいか聞いてくる。ご飯をこぼしながらめんどくさそうに食べて、妹は酔ってるせいだよと言っていた。夜9時には寝て、11時近くに起きてトイレから洗面台、風呂場にかけて下着などを脱ぎ散らかして風呂に入る。それがどんどん酷くなっていく、妹は見て見ぬふりをして、以前からずっとこうだったかのようにふるまっているけど、そうじゃなかったのはちゃんとわかった上でそう思いこんでいる。母はお風呂から出て体を拭いてまたベッドに戻ってから、私がお風呂に入った。風呂場の扉はあけっぱなしで、浴槽のふたもだらっとはずれていた。シャワーを浴びると音がすごくて全然周りの音が聞こえなくなった。毎晩母は自分の足をかきむしるのでその音がうるさくてよく寝付けない。妹に絡んで、だから二人が寝付いてからベッドに入るようにしている。顔を洗ってシャワーを頭からかぶるとどうしようとずっと思っていた気持ちがふっときれて息がどんどんはやくなっていった。泣いてるみたいだったので深呼吸をしようとしたんだけど息がどんどんはやくなっていくからこれが大変で、もうどんどん加速していって息を止めようとしたりしてがんばってふつうの速さに戻した。そうすると涙も出てこなくなって、シャワーの音がちゃんと聞こえるようになった。それを何回か繰り返したけどどうにもならなかった。